Evacuación de las peceras tag:www.evacuaciondelaspeceras.com,2009-10-13:/13 2010-08-22T20:43:22Z Practicar la evacuación de las peceras es algo más que un pasatiempo. Es una forma de sobrevivir. Movable Type Pro 4.25 La vida es sueño tag:www.evacuaciondelaspeceras.com,2010://13.624 2010-08-22T18:12:13Z 2010-08-22T20:43:22Z Esta vida es sueño:Sueña el rey que es rey, y vive con este engaño mandando, disponiendo y gobernando; (...) sueña el rico en su riqueza, que más cuidados le ofrece; sueña el pobre que padece su miseria y su pobreza;... Javi http://www.evacuaciondelaspeceras.com
Sueña el rey que es rey, y vive con este engaño mandando, disponiendo y gobernando; (...) sueña el rico en su riqueza, que más cuidados le ofrece; sueña el pobre que padece su miseria y su pobreza; sueña el que a medrar empieza, sueña el que afana y pretende, sueña el que agravia y ofende en el mundo, en conclusión, todos sueñan lo que son, aunque ninguno lo entiende.

Qué serenidad se siente cuando uno advierte, sorprendido, que después de unos años de búsqueda personal, ha llegado a ese grado de lucidez desde el que se comprende que la vida es absurda y desordenada. Qué serenidad. Cuando uno deja de buscarle a la vida un sentido o una finalidad y, por lo tanto, acepta que le sea arrancado lo que más quiere y acepta que las cosas empiecen y acaben sin más razón de ser que ellas mismas. Entonces las cosas se aman mientras duran y se aman en su fugacidad. Se mira el dolor con otra perspectiva. Uno aprende incluso a vivir sin angustia ni desesperanza el dolor porque sabe que el dolor es vida.

Estoy enamorado de esta vida sueño. Y como estoy enamorado de ella, me siento posibilidad pura, construcción, ser-en-marcha. Me siento vivo. Y feliz. He llegado a un lugar desde el que, incluso en el tormento, puedo llegar a ser feliz.
]]> De qué hablamos cuando hablamos de... El espectáculo tag:www.evacuaciondelaspeceras.com,2010://13.623 2010-08-17T19:43:11Z 2010-08-17T20:11:09Z En el seno del Espectáculo, como en el de la metrópoli, los hombres nunca tienen la experiencia de acontecimientos concretos sino tan sólo de convenciones, de reglas, de una segunda naturaleza enteramente simbolizada, enteramente construida.(Teoría del Bloom; Tiqqun; Ed. Melusina;... Javi http://www.evacuaciondelaspeceras.com En el seno del Espectáculo, como en el de la metrópoli, los hombres nunca tienen la experiencia de acontecimientos concretos sino tan sólo de convenciones, de reglas, de una segunda naturaleza enteramente simbolizada, enteramente construida.

(Teoría del Bloom; Tiqqun; Ed. Melusina; Trad. de Mónica Silvia Nasi)
]]> Leer la mano tag:www.evacuaciondelaspeceras.com,2010://13.622 2010-08-16T19:04:02Z 2010-08-16T19:14:32Z En un día extraño, en el que el ayuntamiento-fama decide cambiar el sentido de la calle de tu casa, y repentinamente encuentras una fila de coches-cronopio en sentido contrario, uno a lo mejor siente necesidad de que lean su mano... Javi http://www.evacuaciondelaspeceras.com
El pulgar es ese gordo tabernero flamenco, de temperamento socarrón y procaz, que fuma delante de su puerta bajo el letro de la doble cerveza de marzo.

El índice es su mujer, una arpía seca como un bacalao que, desde que se levanta por la mañana no hace sino abofetear a su sirvienta, de la que está celosa, y acariciar la botella, de la que está enamorada.

El dedo corazón es el hijo, compañero mal desbastado, que sería soldado de no ser cervecero y que sería caballo de no ser hombre.

El dedo anular es la hija, ágil e irritante Zerbina, que vende encajes a las damas y no vende sus sonrisas a los caballeros.

Y el dedo meñique es el benjamín de la familia, mocoso llorón que siempre va agarrado a la cintura de su madre, como un niño colgado del colmillo de una ogresa.

Los cinco dedos de la mano son el más mirífico alhelí de cinco hojas que jamás haya bordado los parterres de la noble ciudad de Haarlem.

Creo haber leído en algún lugar que este libro sirvió de inspiración a Baudeleire. Y no es de extrañar. Lean si no la poética que colgué hace unos días.

(Gaspard de la Nuit; Artemisa Ediciones; Aut: Aloysius Bertrand; Traducción de Maryse Privat y Fátima Sáinz)
]]> ¿De qué hablamos cuando hablamos de... Ricos y pobres? tag:www.evacuaciondelaspeceras.com,2010://13.620 2010-08-12T20:55:13Z 2010-08-12T21:09:26Z Hace pocos días paseaba con una persona que, después de mostrar su admiración por el millonario presidente de un millonario club de fútbol que ha estafado a su ciudad una millonaria cantidad gracias a una millonaria recalificación de terrenos realizada... Javi http://www.evacuaciondelaspeceras.com
Después de todo hay algo en el mundo que permite que un hombre robe un caballo mientras que otro ni siquiera puede mirar un ronzal. Robar un caballo sin remilgos, muy bien. Hecho está. Quizá pueda montarlo. Pero hay una forma de mirar un ronzal que provocaría la indignación del más caritativo de los santos.

(El corazón de las tinieblas; Joseph Conrad; trad. de Araceli García Ríos e Isabel Sánchez Araujo; Alianza Editorial; 2006)
]]> De qué hablamos cuando hablamos de... Éxito y Fracaso tag:www.evacuaciondelaspeceras.com,2010://13.619 2010-08-10T18:31:50Z 2010-08-10T19:42:52Z Javi http://www.evacuaciondelaspeceras.com
El caso es que hace pocos meses, en abril de 2010, después de tres años intensos, los mejores, los más dolorosos, los más emocionantes, los más libres, la volví a leer. Y entonces me produjo pánico. Sí. No exagero. Fue como un puñetazo en plena cara. Lo que se dice una buena ostia. Me invadió un pánico profundo, pero muy íntimo, y verdadero, a la posibilidad -cierta, realmente- de haber estado viviendo hasta entonces la vida según el dictado de los otros, de no haber querido vivir mi vida, en definitiva, y de haber estado -aun siendo tan joven- tan cerca de un final como el de Ilich. Ahora utilizo la novela como una suerte de manual al que recurro esporádicamente, cuando me entran dudas, como un faro que, en su amargura, alumbra:

Se le ocurrió ahora que lo que antes le parecía de todo punto imposible, a saber, que no había vivido su vida como la debía haber vivido, podía en fin de cuentas ser verdad. Se le ocurrió que sus tentativas casi imperceptibles de bregar contra lo que la gente de alta posición social consideraba bueno -tentativas casi imperceptibles que había rechazado inmediatamente- hubieran podido ser genuinas y las otras falsas. Y que su carrera oficial, junto con su estilo de vida, su familia, sus intereses sociales y oficiales... todo eso podía haber sido fraudulento. Trataba de defender todo ello ante su conciencia. Y de pronto se dio cuenta de la debilidad de lo que defendía. No había nada que defender.

Qué horror. Tener la sensación, ya a punto de morir, de no haber vivido tu propia vida. No sé me ocurre una muerte más cruel. Ivan Ilich (¿lo dije antes?) debiera ser un libro de lectura obligatoria en la juventud, cuando uno elige, como escribió Ángel Zapata, entre los propios sueños y los de su familia (y más tarde los del mundo). Creo que también, a este respecto, Lacan dijo algo así: "si tú no deseas, el otro deseará por ti". Pues eso, que después de estos tres años, decía, siento, creo, espero, confío, suplico, haber dejado atrás ese impulso de Ilich, y haber alcanzado algo más parecido al impulso de Marlow:

¡Yo estaba en un error! ¡Ah! Pero algo era poder al menos elegir las propias pesadillas.

Tal vez el impulso de Ilich es una especie de lado oscuro que tenemos todo: ese deseo de dejarse caer, de dejar que los otros deseen por ti, de llevar una vida cómoda, sin complicaciones, sin afrontar los propios deseos. Tal vez es un impulso irrefrenable ante el que solo cabe estar en permanente guardia. "¿Qué significa ser?" "¿Qué significa vivir?" escribí el otro día en la primera página de un libro. No lo sé. Llevo tres años desviviéndome (y desviviendo a otros, algunas veces) por responder a esa pregunta. Y no tiene respuesta, claro que no la tiene. ¿Qué significa ser? Otra vez. ¿Qué significa ser? Nada. Todo. Hoy siento que el ser es al mismo tiempo una inmensidad y un vacío. Se es y no se es simultáneamente. El ser es una intermitencia. Una llama que arde en una habitación cerrada y que un día un débil ráfaga de viento extingue.

Termino. Hay una frase de Beckett que, al leerla, supe que la utilizaría de cita el día que termine mi libro de cuentos. Es de Fin de partida y dice: "¿no estamos a punto de... de... significar algo?" Pues eso, creo que en el fondo toda mi escritura no es sino ese deseo imposible de alcanzar un significado. Escribir tiene que ver con mi identidad y con mi ser. Con mi deseo de ser.

(La muerte de Ivan Ilich; Leon Tolstoi; trad. de Juan López-Morillas; Alianza Editorial; 1995)

(El corazón de las tinieblas; Joseph Conrad; trad. de Araceli García Ríos e Isabel Sánchez Araujo; Alianza Editorial; 2006)
]]> De qué hablamos cuando hablamos de... Morir tag:www.evacuaciondelaspeceras.com,2010://13.618 2010-08-09T19:18:58Z 2010-08-09T19:32:05Z Una de las misiones -¿misiones? no, digamos presupuestos- del artista es su voluntad de ir más allá de los tópicos y de emprenderla, a machetazos si es necesario, contra esas ideas comunes que oscurecen la realidad. Pues bien, miren aquí... Javi http://www.evacuaciondelaspeceras.com
Yo he luchado a brazo partido con la muerte. Es la disputa menos emocionante que podáis imaginar. Tiene lugar en una indiferencia impalpable, sin nada bajo los pies, sin nada alrededor, sin espectadores, sin clamor, sin gloria, sin el gran deseo de la victoria, sin el gran miedo de la derrota, en una atmósfera enfermiza de tibio escepticismo, sin demasiada fe en tu propio derecho, y todavía menos en el del adversario.

Unas páginas antes, había descrito la selva del siguiente modo:

He visto el demonio de la violencia, el demonio de la avaricia, el demonio del deseo ardiente; pero, ¡por todas las estrellas!, eran demonios fuertes, vigorosos, con los ojos inyectados, que dominaban y manejaban hombres; hombres, os digo. Pero cuando estaba de pie en aquella ladera presentí que, bajo la luz cegadera de aquella tierra, iba a conocer un demonio flácido, pretencioso y de ojos apagados, de una locura rapaz y despiadada.

(El corazón de las tinieblas; Joseph Conrad; trad. de Araceli García Ríos e Isabel Sánchez Araujo; Alianza Editorial; 2006)
]]> Poética de... Aloysius Bertrand tag:www.evacuaciondelaspeceras.com,2010://13.617 2010-08-08T17:12:35Z 2010-08-08T17:25:48Z Javi http://www.evacuaciondelaspeceras.com El arte siempre tiene dos caras antitéticas; es como una medalla que por un lado acusa el parecido con Rembrandt y por el reverso se parece a Jacques Callot. Rembrandt  es el filósofo de barba blanca que se enroolla en su rincón como el caracol, permanece absorto en la meditación y en la oración, cierra los ojos para abstraerse mejor, conversa con espíritus acerca de la belleza, de la ciencia, la sabiduría y el amor, y se consume profundizando en los misteriosos símbolos de la naturaleza. Callot, al contrario, es el lasquenete fanfarrón y procaz que se pavonea en la plaza, arma jaleo en la taberna, acaricia a las hijas de los gitanos, no sabe sino de espadas y escopetas, y cuya única preocupación es lustrarse el bigote.

(Gaspard de la Nuit; Artemisa Ediciones; Aut: Aloysius Bertrand; Traducción de Maryse Privat y Fátima Sáinz)
]]> En defensa de los ociosos tag:www.evacuaciondelaspeceras.com,2010://13.615 2010-08-06T16:10:50Z 2010-08-06T16:38:25Z Hace unos pocos días leí un brevísimo ensayo de Stevenson en el que se elogiaba la ociosidad. Sí. La ociosidad. No la pereza de los indolentes -a los que la vida no les produce nada más que indiferencia-, sino esa... Javi http://www.evacuaciondelaspeceras.com
Es un texto amable, que se lee tumbado en la cama, y una oda, pienso, a la vida:

"En estos tiempos en los que, por un decreto ley que condena los delitos de lesa-respetabilidad, todos están forzados a entrar en alguna profesión lucrativa y trabajar en ella con un mínimo de entusiasmo, las quejas de la parte opuesta, la que se contenta con tener lo suficiente y que, entretanto, gusta de mirar y disfrutar, tienen un ligero gusto a bravuconada y gasconada. Y, sin embargo, no debería ser así. La así llamada ociosidad, que no consiste en no hacer nada sino en hacer muchas cosas no reconocidas en los dogmáticos formularios de las clases dirigentes, tiene tanto derecho a mantener su lugar como la laboriosidad misma (...) No hay deber que infravaloremos más que el deber de ser felices. (...) Observad a alguno de vuestros laboriosos colegas durante un momento, os lo ruego. Siembra prisa y recoge indigestión; invierta una gran cantidad de actividad y recibe a cambio, en intereses, unos nervios desquiciados (...) Existe una suerte de muertos en vida, de gente grises, apenas conscientes de estar viviendo de no ser por el ejercicio de alguna ocupación convencional. Dejad a estos hombres en medio del campo o subidlos a bordo de un barco y veréis cómo añoran su escritorio y su despacho. Carecen de curiosidad. No saben abandonarse a las provocaciones del azar; no obtienen placer en el mero ejercicio de sus facultades y, a menos que la necesidad les muela a palos, permanecerán donde ya estén. Es inútil hablar con gente así: jamás podrán estar ociosos, su naturaleza no es lo suficientemente generosas"

Al terminar, me he acordado de un cuento de Hipólito G. Navarro, llamado Inspiración, donde dice:

El hijo entretiene su mirada en el alegre bailoteo de las llamas en el fuego del hogar.  Esa contemplación ensimismada le ocupa todas las horas; hay poco colegio por esas latitudes. No se trata de perder el tiempo, aunque lo parezca, como no se pierde el tiempo si se observa toda una tarde el vaivén del mar golpeando en la costa o el resto de la noche el cuerpo desnudo de la mujer que hemos amado.

Y entonces me he dado cuenta de lo lejos que estamos la mayoría de esa forma de vivir el tiempo -¿o somos unos pocos?- y de lo que cuesta aprender una actitud que, curiosamente, es la más natural de todas.

Hace unos meses fui con mi tío a Marruecos, a Fez, y recuerdo que dijo: "los europeos tenemos relojes; ellos, los marroquíes, el tiempo". Y viendo los rostros de los marroquíes, en una estación de tren perdida en algún lugar, la indiferencia que les producía que el tren llegase con cuatro horas de retraso, y comparándola con el gesto de absoluta incredulidad de tres japoneses desorientados, me dí cuenta de cuánto razón tenía.

Algo hemos perdido por el camino. Algo he perdido yo, al menos. Este ensayo de Stevenson es una crítica tranquila de aquellos que somos incapaces de sentarnos y mirar la vida. Y tal vez por eso me ha sabido un poco amargo.

(En defensa de los ociosos; Robert Louis Stevenson; Gadir; 2009; Traducción de Carlos García Simón)

(Los últimos percances; Hipólito G. Navarro; Seix Barral; 2005)
]]> ¡Nadie sabe nada! tag:www.evacuaciondelaspeceras.com,2010://13.614 2010-08-04T19:35:43Z 2010-08-04T19:40:20Z -¡Nadie sabe nada! -dijo el carcelero, preparándose la última pipa de la noche-. Tú no sabes por qué tienes una vaca manchada, yo no sé por qué soy carcelero, la muchedumbre no sabe por qué pide pena de muerte y... Javi http://www.evacuaciondelaspeceras.com -¡Nadie sabe nada! -dijo el carcelero, preparándose la última pipa de la noche-. Tú no sabes por qué tienes una vaca manchada, yo no sé por qué soy carcelero, la muchedumbre no sabe por qué pide pena de muerte y la tierra no sabe por qué da vueltas. -Y encendió su pipa, que fumó en silencio.

(Fragmento de "La vaca manchada"; Octave Mirbeau; Antología del Decandentismo; Traducción de Claudio Iglesias; Ed. Caja Negra)
]]> El culo redondo de la prostituta tag:www.evacuaciondelaspeceras.com,2010://13.613 2010-08-03T16:27:28Z 2010-08-03T17:17:03Z Cada estilo artístico es, naturalmente, hijo de su tiempo y ciertas épocas, hombres o descubrimientos marcan un punto de inflexión a partir del cual ya no se puede escribir como si nada hubiera pasado. Freud, por ejemplo. No se puede... Javi http://www.evacuaciondelaspeceras.com
"En el espacio", de Jean Lorrain, se habla precisamente de uno de estos bellos puntos de inflexión. En este cuento o artículo, contenido en la "Antología del Decandentismo", en cuidada edición de Caja Negra, y con prólogo, selección y traducción de Claudio Iglesias (en definitiva, un libro altamente recomendable), y que os copio por puro disfrute egoísta (y porque es una manera de hacerlo mío) se transparenta con meridiana claridad esa atmósfera histérica de fin de siglo que se dio entre 1880 y 1900, el fin de la confianza en el progreso, el desdén y rabia contra la vida pequeño burguesa y, sobre todo, esa voluptuosidad en la caída (lo dijo Nietzsche muy claro: la decadencia no es la enfermedad sino el deseo de enfermedad).

Allá va. El texo arranca con un poema de Louis Le Cardonnel:

Arrancadas al aquellare loco de París,
Tomando vuelo desde lo alto de negras chimenea,
Allá lejos van las vírgenes, las rosas bajo el cielo blanco.

Así las ha cantado el poeta Louis Le Cardonnel, mientras, desde la otra ribera del río helado, donde sueña Notre-Dame en cuclillas, el París de los tugurios y de los burdeles responde al París de los bailes públicos y de los restaurantes de modo:


Sobreponiéndose a gritos y abucheos
El culo redondo de la prostituta
Brilla para ser visto.
Por los siglos venideros.

¡Modernidad, modernidad!

¿Modernidad? ¿Y a través de la una fantasmal y azulada, cuyo disco gigante agujerea un cielo en grisallas, se trasluce y gesticula una cabeza cortada?

Una cabeza cortada... Aun así hubo algunos osados que vincularon los nombres de Antoine Watteau y Adolphe Willette, osados al punto de comparar la sonrisa estirada de las marquesas del primero, su exquisita indiferencia de grandes damas veneradas, ahítas de homenajes y de galanterías insulsas, con el perfil rígido y el moderno cinismo de suburbio del segundo... Como si entre la melancolía a medias sentida ya medias afectada y la delicadeza de actitud de las peregrinas del Peregrinaje, entre estas payasadas tristes y el rictus nervioso, la mirada fija, los cabellos hirsutos, los contoneos locos y el torbellino de las faldas de las bailarinas del Requiem no mediara toda la fiebre y todo el aliento cadavérico de una civilización carcomida por la neurastenia, todos los estertores de locura de un fin de siglo histérico y hedonista, sediento de oro y de confort, pero a la vez exhausto de lasitud y vencido por la lujuria, cansado de la vida, pero con prisa por vivir, aterrorizado por la sola idea de la muerte.

En efecto, entre las dama pensativa, esbelta e indolente de Watteau y la pequeña montmartresa demacrada de Willete median todos los males enfermizos de nuestro tiempo: Saint-Lazare y la prostitución industrializada, Charcot y la Salpêtrière, Schopenhauer y el pesimismo.
]]> Sin mañana (Vivant Denon) tag:www.evacuaciondelaspeceras.com,2010://13.612 2010-08-01T15:54:19Z 2010-08-05T16:10:10Z Maravilloso el principio de este relato, publicado en Francia en 1777, al que por ahora sólo he podido echar un vistazo a la primera frase (para Milan Kundera, la más bella de la prosa francesa). La traducción es de Anne-Hélène... Javi http://www.evacuaciondelaspeceras.com
"Amaba perdidamente a la condesa de...; yo tenía veinte años, y era ingenuo; ella me engañó, yo me enfadé, ella me abandonó. Yo era ingenuo, la añoré. Yo tenía veinte años, ella me perdonó; y como tenía veinte años, y era ingenuo, todavía engañado, pero aún no abandonado, me creía el amante más amado, por tanto el más feliz de todos los hombres"

Y hoy, ahora, unos días después, hoy y ahora, ahora que lo he leído, no puedo sino confirmar que, no sólo esa primera frase, sino el relato completo es una auténtico tesoro. Una pequeña obra maestra. Uno termina de leerlo y, como no acaba de creer la maravilla que acaba de encontrar -brilla demasiado-, dice: voy a leerlo otra vez, ¡seguro que no es tan bueno! Pero sí. Lo es. Y de hecho podría leerse una docena de veces más porque el relato crece con cada lectura. Porque "Sin mañana", además de ser un deleite en cada párrafo, deja en el cuerpo, al cerrar el libro, la sensación de haber asistido a un escritura única. "Sin mañana"  es como una de esas inolvidables noches de verano que uno vive sin ser consciente de su misterio hasta el momento de la despedida, cuando llega el mañana, el sol, los primeros rayos, y uno de pronto se da cuenta de que tardará tiempo en olvidar esas horas de errancia -acompañado, si es el caso- que acaba de vivir. Y es que así tienen que suceder las cosas. Ser consciente del misterio rompe de inmediato el hechizo de los momentos más intensos de nuestra vida. Cuando uno se pregunta por la vida constamente, no alcanza a vivir del todo.

No escribió mucho más Denon pero ¿y qué? Después de haber escrito un diamante como éste, ¿qué más da? Vivant Denon ardió en este cuento. Leánlo. Léanlo y opinen. Yo ardo con Denon. Envidio a Denon. Admiro a Denon.


]]> A la sombra de las muchachas en flor (Proust) tag:www.evacuaciondelaspeceras.com,2010://13.610 2010-06-27T15:16:05Z 2010-06-27T15:23:20Z Pero si antes hizo juramento de que en cuanto no quisiera a la que entonces él no podía figurarse que sería su mujer le manifestaría implacablemente su indiferencia, sincera al fin, para vengar su orgullo, por tanto tiempo humillado, ahora... Javi http://www.evacuaciondelaspeceras.com ]]> Ir de viaje tag:www.evacuaciondelaspeceras.com,2010://13.609 2010-06-21T17:10:22Z 2010-06-21T17:11:16Z No hay que confundir los libros que uno lee en un viaje con los que hacen viajar (Breton)... Javi http://www.evacuaciondelaspeceras.com No hay que confundir los libros que uno lee en un viaje con los que hacen viajar (Breton) ¿Dónde? tag:www.evacuaciondelaspeceras.com,2010://13.608 2010-06-19T16:30:13Z 2010-06-19T16:40:21Z Javi http://www.evacuaciondelaspeceras.com O se escribe y se ama con locura; o no se escribe y no se ama.
Quiero más vida. 
Más vida.
¿Dónde?
]]> El sobrino de Wittgenstein (de Thomas Berhard) tag:www.evacuaciondelaspeceras.com,2010://13.603 2010-05-15T19:53:11Z 2010-05-15T19:54:36Z (...) Como el noventa por ciento de los hombres, en el fondo quiero estar siempre donde no estoy, allá de donde acabo de huir. Esa fatalidad ha empeorado en los últimos años en lugar de mejorar, y con intervalos cada... Javi http://www.evacuaciondelaspeceras.com
(Traducción de Miguel Sáenz; Editorial Anagrama; 1982)
]]>