Archivos Mayo 2009

Hace unos días soñé que era una voz. La voz de Holden Caufield; ya saben, el protagonista de El guardián entre el centeno. No es que soñase que hablaba como él, sino simplemente que era su voz. Umbral decía en Mortal y Rosa que todas las mañanas, al despertar, le dolía el ojo derecho "pues la prosa leída la noche anterior está ahí, cuajada, enconada en el ojo, en ese ojo que trabaja y sufre, y nada se me ha pasado al cerebro, sino que un libro entero se me ha quedado bajo el párpado y me presiona el trigémino". Bueno, pues algo parecido. Hay palabras, hay frases y hay voces que te atraviesan como un cuchillo y se te quedan colgando de un hilacho de un cuerpo. Nunca te deshaces del todo de ellas. Beckett, por ejemplo. La primera vez que lees a Beckett te quedas raro. Sí, raro. Porque no sabes qué coño es eso que has leído y que no eres capaz de olvidarlo ni siquiera en el autobús. Si lees a Beckett prepárate para llevarlo a todas partes.


Si realmente les interesa lo que voy a contarles, probablemente lo primero que querrán saber es dónde nací, y lo asquerosa que fue mi infancia, y qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y todas esas gilipolleces estilo David Copperfield, pero si quieren saber la verdad no tengo ganas de hablar de eso.

(El guardían entre el centeno; 1945; J.D. Salinger; Traducción de Carmen Criado; Alianza editorial)
 

Hace años que no se convocan oposiciones a fareros.

Según parece, ya no se necesita a una persona para mover la bombillita de la luz o lo que sea. Claro. Ahora la luz la arroja una máquina que va repitiendo el mismo movimiento una y otra vez con una exactitud de péndulo. Tal y como está el panorama, es incluso posible que la maquinita ésta de las narices sea controlada desde una rectángulo sin ventanas llamado oficina. Con un poco de suerte podría ser supervisada por uno de esos seres humanos que no se pierden un capítulo de Gran Hermano.

Honestamente: a mí, todo esto, me jode un poco. No es tanto una cuestión de romanticismo o de cachondeo -bueno, aquí tal vez mienta-. Es simplemente que tengo un tío que siempre ha soñado con vivir en un faro. Me lo contó durante un café. Me dijo que ése era su sueño. La gente desea descapotables pero mi tío -al que quiero tanto- sueña, simplemente, con vivir en un faro. Allí sería bien feliz.

Así que oigo hablar de la extinción de los faros y no puedo evitar acordarme de él.

Y de esta cita de Guillaume de Poitiers, que aprovecho para colar: "El Paraíso Perdido nunca estuvo atrás. Quedó adelante"

ESTEPAS: provocan el miedo blanco. Segregan la baba lenta que envuelve a las cosas de madrugada. La mitad de las estepas ni siquiera existen. Nadie ha llegado a pisar, en realidad, un estepa. Ni siquiera las pezuñas acucharadas del tiempo.

A las mujeres les entusiasman los paraguas. Qué buen corazón tienen los paraguas. Bajo la lluvia las mujeres caminan con una suavidad de mantequilla y se dejan cubrir los hombros porque tienen los huesos finos. No saben que está mal regalar algo de brisa y al mismo tiempo reconocer que sienten nostalgia de las playas. 

Las corrientes dependen de las mujeres que se ponen carmín en los labios y por eso llueve a mares. En verano, en cambio, se olvidan de llenar la bañera y guardan los paraguas junto a los abrigos de invierno. Cuando se marchan las mujeres dejan en casa un olor a leche agria.

Algunas mujeres mueren en los rascacielos y los paraguas se culpan porque no pueden protegerlas de los cocodrilos que se ocultan en las ventanas.

Hace poco días tuve ocasión de ver (o, mejor, asistir) a "Vivir la utopía", un documental dirigido por Juan Gamero y producido por TVE, de 1997. La película hace un análisis en profundidad de la revolución española a partir de 30 -emocionantes- entrevistas a anarquistas que sobrevivieron a la guerra y a la represión franquista. Que yo recuerde, cuando se estudia la guerra civil en el colegio y en el instituto, se habla mucho de nacionales y de republicanos, pero poco o nada se estudia del movimiento anarquista a pesar de la fuerza que tuvo (organizó colectividades agrícolas alrededor de 7 millones de campesinos y reunió a 150.000 milicianos).

Pero, en fin, no deseo hacer ahora una apología del anarquismo y todo eso (aunque siempre viene bien despojarse de prejuicios y tópicos), que para eso no basta una película-documental por buena que sea, sino simplemente dar cuenta de la furiosa envidia que se llega a sentir cuando se escucha hablar a gente atravesada por la utopía.

Según escribía esto, me he acordado de esta frase de Así habló Zarathustra: ¡No son vuestros pecados, sino vuestra moderación la que clama al cielo!

Aquí tenéis un enlace al documental: Vivir la utopía

El juego del cadáver exquisito fue inventado por Breton y compañía alrededor de 1925. Consistía (y consiste, al menos, en una de sus variedades) en un intercambio de preguntas y respuestas redactas a la manera de la escritura automática (y sin olvidar lo que este juego tiene de relación con la teoría del azar objetivo). Ahora bien, como señala Sarane Alexandrian en su estupenda biografía, para Breton no se trataba simplemente de jugar con lenguaje, sino de jugar con uno mismo a través del lenguaje, para alcanzar la plenitud y emoción: no se juega con las palabras sino contra las palabras. Dice también Alexandrian, más adelante, que la escritura automática, aunque sirvió para redactar textos, no tenía como objetivo inmediato la creación literaria; aspiraba a desnudar el pensamiento, a enfrentar al espíritu a su íntima verdad. Se trataba de alcanzar "por debajo de la conciencia, el flujo vital que escapa al juicio crítico". Y dice, también: "Breton pensaba que las palabras eran creadoras de energía y que poseen una vida concreta y propia, independientemente de su significación y su etimología. Haciéndolas entrechocar se hacía aflorar su fuerza de excitantes sensoriales; cabía esperarlo todo de la libertad de combinación".

M. y yo jugamos este verano. Aquí va una pequeña muestra:

¿Qué es una familia en domingo? Un castillo sin ventanas y con el foso lleno de cocodrilos.

¿Qué es la libertad? Una chistera roja de la que sólo salen cuervos negros en las horas punta.

¿Qué es una mariposa herida? Un zapato perdido en un baile a medianoche.

¿Que es un lunar? Un cigarrillo pisoteado a la entrada de un centro comercial.

¿Qué es un país sin colores? El bostezo de un árbol sin raíces.

¿Qué es un cohete? Una manada de patos aterrorizados.

ALFILERES: están habitados por la humedad blanca de las almohadas. Provocan la cólera rota de los hijos. A mediodía resbalan por los tejados.

GRITO: En su interior es negro y helado. Crece lento en los muros de la luz. 

Esto se lo escuché ayer, en el metro, a una niña:

-Mamá, ¿tú sabías que los dientes tienen tres vidas? La vida de cuando te sale el primer diente, la vida de cuando se muere y sale otro y luego la vida del cádaver.

Los agujeros son mamíferos a los que les cuesta separarse. Jamás el agujero de un bolsillo se deja caer en el agujero de una lavadora. Ni por asomo el agujero de un zapato permite que alguien lo cuele en el agujero de una cometa. Hay que ver. La cantidad de agujeros que hay alrededor. Todos los seres con una existencia difícil tienen huecos. Los hormigueros. Los huracanes. Las armas de fuego. Todos los agujeros del culo, sin excepción, tienen hueco. Cómo no, también un neumático. Un neumático se distingue de un bulto cualquiera por esa parte que no es ni neumático ni bulto. Que es el agujero. El agujero. ¿Y qué coño es un agujero? Pues eso, un agujero, nada, ni una cosa ni otra, una llamada de teléfono a mitad de noche, una madre sepultada, un beso no dado. Hay que joderse. Lo leales que son los agujeros. Ni por todo el dinero del mundo el hueco de una maleta se dejará incrustar en el hueco de un salvavidas.